Роман Ефремов
Текст песни Звездочёт

Галактика справляет выходной.
Набиты все пивные до одной,
Гостиницы, подвалы, чердаки,
Бордели, ледяные городки.
Плывёт, шатаясь, мелкая звезда
По черноте неведомо куда.

Закон сумасхождения не нов:
Толпа свободна в выборе шумов,
Их громкости, порядка, частоты,
И кажется, чем больше их, тем ты
Свободнее, поскольку голова
Не в силах генерировать слова.

Лишь тот, кто выбирает тишину,
Находится у вечности в плену.
От мира, перепаханного злом,
Отгородившись письменным столом,
Ключи от бездны ищет звездочёт,
Пока супруга пироги печёт.

Он смотрит в телескоп, и шумный мир,
По самое наполненный людьми,
Сжимается до чёрного зрачка,
До тихого пиликанья сверчка,
И мрак съедает комнату живьём,
Затягивая весь её объём.

Зрачок и окуляр наедине
Ведут беседу, и ничто извне
Вмешаться не способно. Пустота
Царит по эту сторону, а та –
Та сторона вселенной всё слышней
Зовёт его соединиться с ней.

Он смотрит вверх, и узкая труба
Его уводит в космос, как тропа,
Оставленная теми, кто исчез
На небесах, с молитвами и без.
Он видит меньше каждого из них,
Но превосходит зрением живых.

Прильнув к трубе, он видит сквозь неё,
Как проплывает по небу зверьё:
Медведи, псы, драконы, кони, львы;
Плывёт, не поднимая головы,
Пегас, за ним охотники, ловцы
Плывут среди мерцающей пыльцы.

Плывут художник, воин, пилигрим,
Плывут Египет, Греция и Рим,
Плывут богини, боги всех времён,
Герои – с именами, без имён;
Хариты, музы, грации, шутя
Целуют звездочёта, как дитя.

Плывёт над ним история Земли,
Плывут принцессы, принцы, короли,
Волшебники из сказок и легенд,
И незаметно, улучив момент,
Меняются местами с теми, кто
За неименьем мантии – в пальто.

Смешались лица, страны, времена,
Не отличить реальности от сна,
И звездочёту кажется, что он
В одной из тех космических колонн,
В такое волшебство не веря сам,
Шагает босиком по небесам.

Из тёплой кухни запах пирога
Легко заходит в комнату. Рука
Реальности, убийца колдовства,
Сухая, как осенняя листва,
Хватает звездочёта и трясёт,
И тянет вниз с неведомых высот.

Но небо не сдаётся. Он уже
Не видит свет вечерних этажей,
Не слышит ни мурлыканья кота,
Ни голоса жены. Его уста
Не в силах больше сотрясать эфир
И шумом наполнять уставший мир.

Подняв глаза, и вытянув гортань,
Наполнив звёздной пылью чашу рта
И перекрыв тем самым кислород,
Он смотрит на небесный хоровод
И падает… И звёзды, хохоча,
Его уносят в небо на плечах.

Ленивый кот, доверившись хвосту,
Опасности обходит за версту,
А к телескопу он на три версты
Не подойдёт, пугаясь пустоты.
…Но Млечный Путь стекает с облаков
И наливает в миску молоко.