Сергей Рахманинов
Текст песни Вокализ

Трогательную историю об отношении самого С. Рахманинова к этому своему произведению рассказал великий скрипач XX века Натан Мильштейн, лично знавший и много общавшийся с композитором: «Как-то раз мы с Пятигорским приехали, не условившись заранее, к Рахманинову домой - как всегда, около четырех часов дня. Пятигорский был с виолончелью, я - со скрипкой. Дверь нам открыла прислуга: «Тихо, тихо - хозяин спит...» (Днем, после русского обеда, Рахманинов обыкновенно отдыхал. Дом в это время замирал.) На цыпочках мы с Пятигорским вошли в гостиную. На пюпитре увидели ноты рахманиновского «Вокализа», который мы оба знали очень хорошо. Не сговариваясь, мы оба вынули инструменты из футляров и стоя начали играть «Вокализ» - тихо-тихо, в унисон, с разницей в октаву. Вдруг к нам вышел Рахманинов. Заспанный, он был похож на арестанта со своей короткой стрижкой и в полосатой пижаме с поднятым воротником. Без слов он подошел к роялю и, тоже стоя, подыграл нам аккомпанемент - но как! Когда мы все доиграли «Вокализ» до конца, Рахманинов все так же безмолвно ушел из комнаты - со слезами на глазах...». – «Московские Новости», 2002, № 1.