Вячеслав Суриков
Текст песни Письмо в Центр любви

Чаще всего любовные приключения происходят летом, в тех городах, где, заходя в троллейбус, принято произносить слова приветствия. Когда же здесь наступают солнечные дни, женщинам на платья садятся бабочки и служат им вместо украшений, придавая странную силу очарования каждой улыбке, брошенной вскользь. Все что происходит дальше, неотвратимо: первый поцелуй перед дверью лифта, взгляд на пустые почтовые ящики за ее спиной. Стою, оглушенный счастьем, и не хочу выпускать ее из своих объятий. Наконец, не говоря ни слова, я чуть-чуть отстраняюсь и смотрю ей в глаза, давая понять, что пора подниматься наверх. Шаги по лестнице, поворот ключа, комната. Мы слышим шум дождя и выходим на балкон. Некоторое время она позволяет мне наблюдать за тем, что происходит в ночном небе. Капли воды на твоей руке - эту трогательную деталь я постараюсь запомнить навсегда, не позволяя себе думать, что мы все также призрачны и подвержены метаморфозам. В следующий раз мы спрячемся от страха бесследного исчезновения в темноте полупустого кинозала, не важно на каком ряду…